Me da vergüenza que mis familiares y amigos lean lo que escribo

¿No publicas por miedo a que tus familiares y amigos lean lo que escribes? ¡Hay solución!

Déjame escribirte esto como se escribe a alguien que ya no es principiante, pero que todavía se frena justo antes del paso decisivo. Porque si te da vergüenza que tu familia lea lo que escribes, no es por inseguridad ni por falta de talento. Es por algo más profundo, complejo y bastante menos cómodo de admitir: te reconoces demasiado en ese texto.

El problema nunca fue el lector desconocido. Con ese nunca te sentiste incómodo ¿cierto?. El verdadero vértigo aparece cuando imaginas a alguien cercano leyendo entre líneas, buscando rastros, asociando frases, reconstruyendo versiones de ti que quizá preferías mantener en silencio. No temes la crítica; temes la mirada que cree conocerte demasiado bien.

Publicar no asusta por lo que dice el texto, sino por lo que revela. Porque incluso cuando escribes ficción, ensayo o reflexión general, siempre hay algo tuyo que se filtra. Una manera de pensar, una herida no cerrada, una postura frente a la vida. Y cuando ese algo se vuelve visible, ya no puedes esconderte detrás del “solo escribo”.

Ahí aparece esa «vergüenza». No como emoción superficial, sino como miedo a romper el equilibrio. A dejar de encajar en el lugar que te asignaron (o crees que te asignaron) hace años. A que alguien piense que cambiaste, que exageras, que te expones de más, que “antes no eras así”. Pero lo cierto es que ese lugar cómodo nunca lo elegiste tú, lo asumiste. Y escribir con honestidad, o incluso sin ella, siempre lo pone en cuestión.

Existe una fantasía bastante dañina entre escritores: la idea de que se puede publicar sin incomodar a nadie cercano. Disparar la palabra y dar de lleno en el blanco sin que esto afecte a nadie más. No es verdad. Siempre habrá alguien que se sienta aludido, que se reconozca, que se moleste o que interprete cosas que ni siquiera escribiste. No porque estés atacando, sino porque has dejado de callarte. Y eso, para algunos, resulta imperdonable.

Lo más curioso es que muchos autores no se bloquean al escribir. Se bloquean al editarse mentalmente antes de tiempo. Suavizan frases, quitan filo, eliminan verdad para evitar explicaciones futuras. El resultado suele ser un texto correcto, educado, técnicamente aceptable… y completamente olvidable. Un libro que no incomoda a nadie y, por lo tanto, no deja huella en nadie.

Publicar implica asumir algo que nadie dice en voz alta: no todos te van a entender. Ni tienen por qué hacerlo. Tu familia no es tu público objetivo, aunque te lean. Te conocen desde un rol anterior, desde una versión tuya que quizá ya no existe. Pretender que te lean como autor es pedirles algo que no pueden dar.

Y aquí viene la parte incómoda, pero necesaria: si hoy no publicas por miedo a lo que piense tu entorno cercano, mañana no publicarás por miedo a lo que piense el resto del mundo. El miedo cambia de rostro, pero no se va solo. Esperar a que desaparezca es la excusa más elegante para no avanzar nunca.

La única diferencia entre quien publica y quien no, no es la valentía ni la ausencia de vergüenza. Es la decisión de no dejar que esa vergüenza mande. Publicar no es lanzarse al vacío sin red. Publicar bien es entender qué estás haciendo, por qué lo haces y con qué criterio. Cuando eso está claro, la mirada ajena pierde poder.

No porque deje de doler, sino porque deja de decidir por ti.

Y ese, aunque no lo parezca, suele ser el verdadero comienzo.

Si este miedo te está frenando, no es casualidad. La mayoría de autores no necesita motivación, sino claridad.

👉 Solicita tu reporte personal gratuito (lo recibes en tu email) y descubre cuáles son tus próximos pasos reales para publicar sin quedarte bloqueado.