¿Sabés cuántas veces yo mismo dije “voy a escribir un libro”… y no comencé?

Más de las que me gustaría admitir.

Sí, ya hace años de eso, pero durante mucho tiempo, esa frase fue una promesa que me hacía a mí mismo. A veces lo decía en voz alta, otras veces solo lo pensaba cuando veía a alguien publicar. Pero el cursor seguía parpadeando en blanco. El cuaderno seguía cerrado. La idea, siempre postergada.

Y ¿sabés qué? Me sentía un impostor. Como si no tuviera derecho a soñar con ser autor si ni siquiera era capaz de escribir una mísera página.

Me dolía, pero era real.

Pero yo no estaba dispuesto a darme por vencido.

¿Por qué cuesta tanto comenzar?

Te diré lo que pienso sinceramente, calculo que puede haber muchas razones, pero en mi experiencia cuesta mucho de comenzar porque comenzar exige exponerse, —como se dice ahora—: salir de la zona de confort. Significa abrir una puerta interna que a veces está trabada por el miedo, la autoexigencia o la famosa frase:

“¿y si no soy lo suficientemente bueno?”

No es pereza. No es falta de ideas. Muchas veces es —y analiza bien lo que te voy a decir—: falta de permiso.

Así me destrabé (y así puedes hacerlo tú también)

Lo que cambió mi historia fue entender esto:

No tenía que escribir un libro. Solo tenía que escribir una frase. «Javier, para subir una escalera hay que comenzar por el primer escalón», —decía mi abuela—, y cuánta razón tenía. Y así fue como empecé. Con una frase. Luego otra. Luego un título tentativo. Y sin darme cuenta, había arrancado. Entonces, si estás en este caso úmero uno que hemos propuesto, y en el cual también yo supe estar hace algunos años, te propongo algo muy concreto:

 Dar este primer paso ¡hoy!

No escribas “el libro”. Solo respondé esto en una hoja (o en el móvil):

1. ¿Sobre qué me gustaría escribir?

2. ¿A quién me gustaría ayudar, emocionar o entretener?

3. ¿Qué frase me sale —sin pensar— sobre este tema?

Con eso, tienes más que suficiente para empezar ¿No me crees? Te desafío a hacerlo. Solo 3 respuestas. Nada más.

Una reflexión sincera

Cuando me animé a responder esas preguntas, sentí como si alguien me hubiera abierto la puerta desde adentro. Ese “alguien” era yo. No hacía falta un permiso editorial, ni una inspiración mágica. Solo hacía falta una pequeña decisión.

Y te aseguro: si das ese mini paso, algo se va a mover por dentro. Y eso es lo que te va a sostener después.